歼-10之父宋文骢：倾尽此生付漫空

liukang20243周前 (05-20)吃瓜快乐698

我国军网国防部网 | 作者舒德骑

■他担任过游击队侦察员、机械师，终究成为优异的飞机规划师。

■他掌管研发的歼-10飞机，曾4次飞越天安门广场，承受党和人民的审阅。

■他，便是被誉为“歼-10之父”的我国工程院院士——宋文骢。

2009年10月1日，庆祝中华人民共和国建立60周年阅兵式在北京天安门广场隆重举行。一位白发苍苍的耄耋白叟，受邀登上观礼台，参与这场引人注目的国庆盛典。

当受阅方队从眼前走过期，白叟一次次抬起头，将满怀等待的目光望向天空。

忽然，天边传来轰鸣声。由151架国产飞机组成的12个空中部队，顺次飞过天安门广场上空——白叟的眼睛瞬间亮了，此刻飞过来的，是歼-10飞机部队！

似乎见到了自己可亲心爱的孩子们，白叟激动地站了起来，脸上显露欢喜的笑脸。他下意识地举起右手，对着机群悄悄挥手致意。

这位白叟的名字叫宋文骢，歼-10飞机正是由他掌管研发的。在2009年参与国庆阅兵后，歼-10飞机经过数次升级换代，别离于2015年、2019年、2021年3次飞越天安门广场，承受党和人民的审阅。

★“这一天，我整整盼了30多年”

1998年的春天姗姗而至。

3月23日，是我国航空史上一个具有特别含义的日子。这一天，我国自行规划研发、能与国际先进战机比美的第三代歼击机——歼-10首飞。

天公不作美，机场能见度很差，天空灰蒙蒙的。不远处的主席台上，来自部队及航空工业集团的领导，静静注视着跑道上的战机；跑道东侧，工程技能人员急迫等待着那个激动人心的时刻。

宋文骢没有在主席台就座，而是早早地来到停机坪，平静地望着机务人员对飞机进行终究查看。作为飞机总规划师，他的职责重于泰山。

算起来，这型飞机从立项到首飞，阅历了12年的漫长年月。为了研发这型飞机，不知多少人付出了芳华热血、聪明才智。宋文骢此刻现已68岁，年月的烟尘，在他脸上刻下了道道皱纹；时刻的风霜，现已染白了他的须发。

今日，飞机总算要首飞了！宋文骢从咱们冷峻严厉的表情上，敏锐地察觉到咱们心中的严重。

新机首飞，谁要说不严重，那是假的。宋文骢也有压力，但新机的规划和研发经过了紧密证明和重复实验，他心中更多的是一份安然和自傲。

飞机查看完毕，宋文骢镇定沉着地签字放飞。他远远地和试飞员做了一个手势，目送他登上飞机。

塔台上，指挥员宣告预备起飞的指令。

试飞员向咱们挥手致意后，关上舱盖。

这一瞬间，宋文骢难免激动起来。能掌管研发国际先进的歼击机，并将它亲手交到我国空军飞翔员手里，目击它飞翔于祖国的蓝天，这是他走上航空科研之路以来最大的夙愿。

宋文骢慨叹地对身边的作业人员说：“这一天，我整整盼了30多年！”说完，他将满怀等待的目光投向了阳光初露的天空。

★“咱们要搞一架真实由我国人自行规划的先进战斗机”

1930年3月26日，宋文骢出生在云南昆明。“在儿时的回忆中，满街都是难民和伤兵，到处是焦土和弹坑。日本人的飞机，每天都在头上回旋扭转。警报一响，全城就乱作一团，大人赶忙带着咱们躲敌机。那样的日子，简直伴跟着我的幼年……”时隔几十年，在承受记者采访时，宋文骢回想起儿时的阅历，仍然铭肌镂骨。

在战乱和贫穷中长大的宋文骢，心中深藏着一个希望：“长大必定要开飞机去‘东三省’，去炸日本鬼子！”读高中时，他就隐秘参与了地下党领导的“云南民主青年同盟”；云南快解放时，他到解放区参与了游击队，成为一名侦察员。云南刚解放，他就急迫地预备报考空军飞翔员。

1950年，刚满20岁的宋文骢前往重庆，参与招飞体检。可不知是旅途劳顿，仍是有点伤风，他体检未能过关。部队领导惋惜地说，小伙子有文化，学不了飞翔，就去航校学地勤，将来当个机械师吧！

怀着丢失的心境，宋文骢来到长春我国人民解放军第二航空校园签到，成为新组成的航校第一期学员。

不久，抗美援朝战争迸发，国内各个空军基地都急需地勤人员。1951年5月，宋文骢提早结业，被分配到空军第9师第27团担任机械师。宋文骢一签到，就投入到严重的作业中。他一边虚心向苏联机械师学习，一边仔细研讨实践，很快赢得飞翔员们的信赖。经他保护的飞机，从未呈现过毛病。两年后，他升任中队机械长。

战场上，志愿军飞翔员勇敢坚强，以高明的飞翔技能击落敌机，创下不少以弱胜强、以少胜多的战例。可是，每逢看见那些沉着脸从空中归来的战友和机身上留下的弹孔，宋文骢的心境都反常沉重。他望着那些没有归来的飞机留下的空位，恨自己最初为什么身体不争气，没有当上飞翔员，不能亲身驾机上天和敌人干上一场！

那些时分，这个年青的机械师便常常在想，咱们我国人什么时分才干有速度更快、航程更远、机动功能更好、战斗力更强的飞机呢？

抗美援朝战争完毕后，宋文骢考入哈尔滨军事工程学院。假如说，航校阅历和机械师生计给他打开了航空范畴之门，那么，哈尔滨军事工程学院则培养了他鹤立鸡群的专业才干，以及坚韧的意志与担任精力。

1958年，我国“春风113”飞机研发刚起步，仍是大三学生的宋文骢便参与了这个项目，担任该型飞机总体规划组组长。一个青年学生就能担任如此重担，纵观整个国际飞机规划史，也是十分稀有的。

宋文骢在“春风113”项目里，一干便是好几年，没有节假日，没有白天和黑夜，没有年青人的花前月下，也没有回家探望过爸爸妈妈。

作业期间，宋文骢发现咱们拷贝的苏联飞机结构，还存在着不少规划缺点；而照搬苏联飞机的研发体系，也并不合适我国国情。“照着他人的足迹走，是没有出路的。”从那时起，年青的宋文骢便立下志趣，“有必要走出一条我国人自己规划研发飞机的路途来！”在作业中，他屡次斗胆提出自己的不同见地，并依据作业实践，极有远见地创始了我国飞机战术与气动布局专业。

“宋总没有啃过洋面包，头上也没有硕士博士的光环，他是新我国这片土地上，土生土长的一位飞机规划大师！”宋文骢的学生、歼-10飞机副总规划师杨伟说：“他这辈子，从不随声赞同、随声赞同，从不攀交权利和本钱，更不迷信赖何所谓的威望。”

有人说宋文骢“特立独行”，他却仔细地说：“只需独立的思维和举动，才干研宣告归于我国自己的飞机！”

1960年7月，宋文骢从哈尔滨军事工程学院结业，分配到国防部第六研讨院飞机规划研讨所，从事飞机规划作业。1965年，研讨所与第三工业机械部兼并，宋文骢与搭档们恋恋不舍地脱下戎衣，团体转业归当地。脱离部队时，他满怀眷恋地说：“尽管脱掉了戎衣，但咱们的使命没有变。”

1981年10月，在我国第二代歼击机——歼-7Ⅲ研发骑虎难下之际，宋文骢临危受命，担任总规划师。经过数年的艰苦尽力，飞机总算成功飞上蓝天，列装部队，使我国空军具有了一架全天候中高空高速歼击机，打破了国外对我国几十年的技能封闭，缩短了与发达国家现役配备的距离。

1982年2月，宋文骢应邀参与一个新机研发的计划评审会。会上，他提到了国际歼击机的现状、飞机空中搏斗才干、鸭式气动布局等新概念，引起与会专家和部队领导的重视。他的说话铿锵有力：“咱们要搞一架真实由我国人自行规划的先进战斗机，一架能在未来10年或20年都不落后于国际的飞机！”

1986年7月，国防科工委正式录用宋文骢为我国第三代歼击机——歼-10的总规划师。这一年，宋文骢现已56岁了。

★“从今日起，我的生日改成3月23日”

太阳逐渐升高，天空总算裂开了云缝。此刻，机场上一切的目光，都严重地注视着行将首飞的歼-10飞机。猛然，一颗绿色信号弹升上天空。试飞员决断按动电门，飞机当即宣告响彻云霄的轰鸣声。

全场的人屏住呼吸，看着飞机发起、滑行、加快……飞起来了，飞起来了！人们喝彩着，跳动着，有人把鲜花抛向天空，向飞机和飞翔员问候。

宋文骢平静地站在观礼台一侧。他手搭在前额，注视着飞机冲进云层，爬升到更高的天空。

飞机已逐渐不见踪影，宋文骢疾步走向塔台，在指挥大厅后排找了一个不显眼的方位坐下来，经过雷达显示屏调查着飞机的方位和飞翔状况。

“飞翔一切正常！”从远方的空中传来试飞员振奋的声响。

过了一瞬间，现场观众中忽然有人指着远方的天空，激动地叫了起来：“飞机，飞机！在那里，在那里！”

宋文骢站起来，走到玻璃窗前，顺着咱们手指的方向望去。蓝天中，飞机像一只在云中轻盈穿行的燕儿；近观，又似一只搏击漫空的雄鹰——一时刻，他的眼睛湿润了。

人们无从知道，此刻他在想些什么——或许，他想起幼年时，日本飞机在家园狂轰滥炸的景象；或许，他想起少年时心中怀揣的蓝天梦；或许，他想起几十年来，夜以继日、攻坚克难的年月……

飞机从天空爬升而下，飞过主席台上空。轻盈地盘绕3圈后，试飞员恳求再飞1圈，现场指挥中心赞同了他的恳求。飞机超额完成首飞使命后，降低了飞翔高度，从远方直奔跑道而来，咱们又一次屏住了呼吸。

飞机安全着陆，稳稳地停在跑道上。

首飞成功了！机场上欢腾了，人们激动地彼此握手、拥抱。就在飞机着陆的一同，宋文骢赶到停机坪，去迎候凯旋的英豪试飞员。当试飞员走下飞机，宋文骢第一个上前和他紧紧拥抱，眼中满是泪水。

1998年3月23日，是我国航空史上具有特殊里程碑含义的一天，也是宋文骢生射中最重要的一天。

宋文骢的生日原本是3月26日，那天，他快乐地对咱们宣告：“从今日起，我的生日改成3月23日！”

★“咱们给空军造的这架飞机，必定不能让它留下任何惋惜”

飞机尽管上了天，可宋文骢不敢有一点点松懈，他了解前面还有更长的路要走，还有更险的山峰要攀——调整试飞、定型试飞。许多要飞的危险项目，都是我国军用飞机从未有过的。

一天，飞机完成了第一次超声速飞翔，同志们都兴致勃勃，宋文骢却眉头紧闭。

“宋总，今日飞翔很顺畅呀，您为什么还忧心如焚呢？”有人不由得小声问宋文骢。

“你以为这就算是功德圆满了吗？”宋文骢悄悄地摇了摇头：“飞翔数据我看过了，还有些不抱负。”

“按试飞纲要要求，飞机现已到达它的飞翔速度了呀！”

“再飞一个架次看看吧。”宋文骢沉吟了一下，避开话头：“你们累了一上午，早就饿了，先吃饭吧。”

第二天，飞翔完毕后，宋文骢总算沉不住气了，马上召开了会议。会上，他把当年风洞实验数据和现在的试飞数据进行了重复比照，咱们总算发现了两组数据存在的差异。

“其实，影响一两项飞翔目标，阻碍并不大的。”会场上缄默沉静了一阵，有同志说话。

“两组数据虽有必定差异，但重要的是并不存在安全隐患问题。”有人赞同道。

“不可，”宋文骢直截了当地摇摇头，“咱们给空军造的这架飞机，必定不能让它留下任何惋惜，有必要捉住批改改善。否则像现在这样飞下去，飞机是很难到达咱们的规划目标的。”紧接着，他提出了4条改善定见。

什么？要做这么大的改动？！咱们全都蒙了——这项决议太严重了，要动的可不是一般的小手术。先不说上级赞同与否，便是在相关单位中，也必然会引发一场不小的地震。首先是飞机出产厂，这个决议肯定会让他们措手不及，会把他们的出产计划打乱，一同还意味着工厂前期出产所用的模具，以及现已出产出来的零部件有一部分要作废。再说，空军正眼巴巴盼着飞机投入批量出产，提前列装部队。此外，环绕这架飞机方方面面的作业千丝万缕，哪里还有时刻来进行如此严重的修正呀！

“不论有再大的困难、再多的客观原因，也不能将就，有必要当即着手进行改善！”宋文骢的口气如此坚决，没有一点点退让的地步。

一时刻，各种闲言、怨言、诉苦，乃至肝火，明里暗里都冲着宋文骢而来。“这个老头，真是太固执了，那是水泼不透、针插不进！”

其实，宋文骢这段时刻也一向在考虑。他心里比谁都清楚，这样的决议肯定会引来上下左右的诉苦和疑虑——但不这样做的确不可啊！作为总规划师，他要比其他人想得更深更远。

他对上级领导讲，假如咱们硬要这样搞下去，就算经过了其他试飞项目，但为了到达歼-10飞机的战术技能目标，将来也非改不可！长痛不如短痛，绝不能形成木已成舟的局势。

宋文骢提出的改善计划得到了现场指挥部总指挥的充沛了解和大力支持：“宋老头固执是固执，但他说得有道理，你不服还不可，不改也不可。好，那就捉住时刻改吧。”很快，上级同意了宋文骢提交的飞机改善计划。

看到有的同志决心缺乏，宋文骢在会上讲了这样一个道理：有的问题看起来很杂乱，其实缺乏为虑、缺乏为惧，只需你站得高一些，就能看清事物的实质，捉住问题的要害，找到解决问题的办法和手法。

尔后，在长达半年多的时刻里，宋文骢托付副总规划师杨伟与有关部门进行了十几轮研讨和协调，终究与一切的研发单位一致了知道，出产单位也拟定了新的出产计划，并发明了18个月出产6架改型飞机的奇观。

★“今日，咱们的飞机总算可以‘从军’了”

2003年3月10日，天刚蒙蒙亮，宋文骢就和搭档驱车前往空军某试训基地，参与新机交给空军后的开飞典礼。

歼-10飞机研发进程十分辛苦，而试飞定型更是困难。从2000年飞机转场到西北后，3年时刻里，试飞现场放假歇息的时刻一共才40天，咱们常常是从早上干到深夜。在这期间，宋文骢也和年青人相同，早晨迎着刺骨的北风出场，正午顶着炎炎酷日实验，夜晚披着风沙回到营地。这时，他现已70多岁了。

“宋总那么大年岁了，早就到了颐养天年的岁数，可他什么都不管，什么苦都能吃，什么罪都能受。咱们年青人假如还心存诉苦，那真是问心有愧啊！”当年参与实验的年青技能人员回忆起那时的景象，都深有感触地这样说。

开飞典礼定于上午9点30分开端。

跟着指挥员一声令下，两架飞机先后吼叫升空，犹如弹射而出的两把白一般干脆利落。少顷，只见两机一前一后，像两只强健的燕儿，在云霭之中穿行。

两架飞机在做了4次模仿着陆动作后，平稳地返回了地上。宋文骢也是第一次观看双机扮演，他快乐地走下观礼台，向飞翔员迎去。两位飞翔员激动地说：“这个飞机好极了，比咱们现有的一切飞机都高一个层次！”

“原计划你们只做1次模仿着落动作，为什么你们飞了4次？”宋文骢问其间一名飞翔员。

“油有剩余的。再说，这个飞机功能好，咱们还没飞过瘾，就想多飞几个起落。”飞翔员笑呵呵地说：“宋总呀，这样的飞机，对咱们空军来说，是多多益善啊！”

接着，新机正式交接典礼在基地礼堂进行。宋文骢在火热的掌声中走上了主席台。他靠近话筒，沉缓而厚意讲道：“同志们，今日真是个好日子！我算了算，咱们的飞机到本年现已18岁了——今日，总算可以‘从军’了！回想起来，从当年的一张草图，到今日喷上‘八一’军徽，飞上蓝天，列装部队，这真是一个激动人心的时刻啊……”宋文骢话音未落，全场又响起火热的掌声，不少人眼睛里闪着泪光。

在场一切人的思绪，都被宋文骢的说话带到了这18个春秋的难忘征途中。假如说18岁的新机是个孩子，那么，关于宋文骢来说，没有第二个人比他更了解这个孩子困难的生长进程了。这成功里充满了多少艰苦、多少苦难、多少汗水乃至泪水！想到这儿，咱们怎能不慨叹万千。

★“假如人可以活到100岁、200岁，那我还能为自己的国家研发几架飞机”

2007年2月27日，在北京人民大会堂隆重举行的2006年度国家科学技能奖赏大会上，“歼-10飞机工程”项目荣获国家科学技能进步特等奖。

“假如要说我还有什么惋惜，那便是人的寿数太短，时刻太少了。假如人可以活到100岁、200岁，那我还能为自己的国家研发几架飞机。”当记者们向宋文骢表示祝贺，问他生射中还有什么惋惜时，他爽快地笑着答复了记者们的发问。

完毕了颁奖典礼，宋文骢从北京回到研讨所。他拒绝了驾驶员想把他送到家的善意，拖着行李，渐渐向家属院走去。大路上行人寂寥，洁白的月光从枝叶间洒下来，模糊而温顺。今日，他想一个人走回家，给妻子和女儿一个惊喜。

这几十年来，宋文骢不是待在办公室和实验室，便是奔走在工厂和实验场，没多少时刻陪同家人。在妻子张懿回忆中，老公陪同自己最久的一次，是在医院病房。

歼-10首飞后的那年新年，宋文骢总算抽出时刻，带着身患眼疾的妻子前往北京承受手术。病房里，他为妻子端茶递水，陪着妻子谈天，谈人生、谈作业、谈女儿……他们第一次聊着家长里短，过了一个温馨的新年。

2004年，宋文骢卸下研讨所总规划师的重担，退出飞机研发一线，但他常常参与所里举行的学术活动，一向重视着这支部队的生长。这一年的五四青年节，宋文骢与青年规划师们一同攀爬成都龙泉山。74岁的宋文骢一路领先，首先登临最高峰。举目远眺，满目苍翠，远处飞来一群鸽子，在阳光下舒展着轻盈的羽翼……宋文骢即兴赋诗一首——

老马散步小众山，

青骥奋蹄白云端。

深幽奇峻通天路，

同心无畏任我攀。

2016年3月22日，就在歼-10成功首飞纪念日的前一天，宋文骢溘然长逝。

作为宋文骢最接近的学生，杨伟在医院陪着他直到终究。“老头走的时分，很慈祥，包含他在人世的终究韶光，”杨伟亲热地称宋文骢“老头”，“他有两个生日，一个是歼-10首飞的日子，一个是他的生日，本年却一个都没过上。不过，我想他必定去了离飞翔的飞机最近的当地。”

版面规划：王凤李浩琦

标题书法：道远

告发/反应